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La poesía de Antonio Machado 
Escribe: RAFAEL MAYA 
A primera vista, parece muy fácil escribir sobre Antonio 
Machado. Aquella poesía, tan sencilla y tan diáfana, no ofrece 
mayores dificultades para su interpretación. Y resulta todo lo 
contrario. Máchado es un poeta engañoso, al respecto, y tiene la 
ilusoria superficialidad de las aguas transparentes, pero profun-
das, que constituyen un peligro para quien intenta sondearlas. 
Machado es peligroso, en este sentido, y muy susceptible de ex-
traviar el juicio del lector desprevenido que-cree comprenderlo y 
penetrarlo. 
Pero ya insistiremos sobre este aspecto de su poesía. Por 
ahora comencemos afirmando que, por un fenómeno poco fre-
cu'ente en la literatura, Machado aparece como formado y casi 
maduro desde la publicación de sus primeras poesías. Cuando hoy 
se recorren sus obras completas, admira la unidad que se encuen-
tra entre los poemas de su juventud y los de su madurez, sin 
que la línea de su inspiración sufra mayores rupturas o desvíos 
Que los impuestos por un mayor dominio de la técnica literaria o 
por una mayor trascendencia de los temas tratados. Pero, lo que 
podríamos llamar el tono, es más o menos el mismo: "Hoy es 
siempre todavía" dijo en alguna ocasión, como si pensara en sus 
propios versos. Los versos de Machado son un eterno todavía 
que nos borra la emoción del tiempo, en lo que tiene de transición 
y mutabilidad. 
Cosa perfectamente diferente ocurre en Rubén Darío, poeta 
cuyo nomb1·e es necesario juntar con el de Machado para mejor 
comprender al cantor andaluz y castellano, opuesto al genial ni-
caragüense. En Daría el proceso es lento pero progresivo. Em-
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pieza por versos de índole casi escolar, y avanza forjando redon-
dillas y coplas donde prevalece la imitación de los poetas españo-
les más populares de aquel tiempo, principalmente Bécquer; 
después parece devolver un eco de los seudoclásicos del siglo diez 
y ocho, como Meléndez Valdés, y salta últimamente a Núñez de 
Arce, todo en un atropellado afán de asimilar tendencias extra-
ñas y a veces contradictorias. Pero, poco a poco, el verdadero 
perfil del poeta comienza a esbozarse sin dificultad y llega un 
momento en que, desechadas influencias tornadizas, el gran poe-
ta Rubén Darío aparece de cuerpo entero, no como un poeta más, 
de alta y robusta inspiración, sino como un genio innovador que 
impone a toda la literatura castellana de aquel tiempo los impe-
rativos espirituales de su personal modalidad literaria. Del hue-
vo colocado en el nido de la golondrina ha surgido un cisne ar-
monioso que pasa a ser emblema heráldico de toda una revolución 
intelectual. 
Antonio Machado, contemporáneo y amigo de Darío, no fue 
un poeta modernista, como sí lo fue su hermano Manuel. Anto-
nio es el típico poeta del 98, año por demás célebre en la historia 
de la literatura castellana. También es un año catastrófico para 
los españoles, desde el punto de vista político e internacional; pero 
no lo es desde el punto de vista literario, pues constituye un 
renacimiento. Noventa y ocho y modernismo se confunden fre-
cuentemente por haber sido dos movimientos coetáneos, el uno 
de origen hispano-ame·ricano y el otro. de origen español, y por 
haber obedecido ambos a un empeño de renovación y de novedad, 
dada la postración en que se encontraban las letras, tanto en la 
Península como en est e Continente. Pero estos dos movimientos, 
unidos en la base, se bifurcaron en la altura. ¿Cómo así? 
El modernismo propiamente dicho, nació en las repúblicas 
que, en otro tiempo, fueron colonias españolas . Fue, como se 
ha dicho, · una segunda independencia en relación con la madre 
patria. El modernismo de estos países nació más o menos hacia 
el año de 1888, y, trasladauo a España algún tiempo después, fue 
una renovación de las letras, de calidad estética. El modernismo 
no aportó al movimiento ninguna clas·e de ideas o de preocupacio-
nes de índole histórica ni mucho menos doctrinaria o filosófica. 
La única y casi exclusiva preocupación de los hombres que por 
acá se llamaron modernistas fue la de crear belleza. Fueron 
estetas, como entonces se decía. Su mundo no era voluntad ni 
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representación, como para el pensador alemán, sino goce sensual, 
voluptuosidad de los ojos y de los -oídos, embriaguez de la fanta-
sía, locura del color y de la forma. Poesía, en fin, de la sensación 
y de los nervios, propia de los pueblos nuevos que necesitaban 
gastar, en esta clase de lujos, su exceso de vida y de juventud. 
De todos es sabido que el caudillo máximo de esta revolución 
fue Darío, nacido en un oscuro pueblo centroamericano. Debemos 
recordar que el libro de Darío llamado Prosas Profanas fue la 
cartilla, el catecism-o y el código del modernismo. Allí todo era 
raro, exótico y por completo extraño a nuestra América. Predo-
minaban, como era natural, París y los países orientales. Los nú-
menes inspiradores de esa poesía eran: Verlaine, .Baudelaire, Ma-
llarmé y demás corifeos del parnasianismo y del simbolismo fran-
cés. El libro pretendía sobrepasar las fronteras continentales y 
ser cosmopolita, esencialmente cosmopolita. Prosas . ProfanaS 
llegó a España y deslumbró, como era natural. Bajo el pendón 
de Rubén Datío militaron, al principio, todos los poetas españoles 
que empezaron su carrera literaria por aquella época. Uno de los 
primeros y más adictos secuaces de Darío fue Manuel Machado, 
hermano de Antonio. Darío fue el revolucionario por antonoma-
sia, y sus versos como el emblema de esa España nueva y procera 
en que soñaron todos los hombres del 98. Pero al poco tiempo 
vino el divorcio. 
¿Era aquel lenguaje lujurioso y colorista lo que realmente 
necesitaban los hijos de esa España quebrantada y melancólica, 
para llevar a efecto la renovación de la vida histórica de su 
pueblo? 
Es preciso decir que no. Muchos, como es natural, siguieron 
fieles a Darío, entre ellos el insigne don Ramón del Valle Inclán, 
y el ya nombrado Manuel Machado; pero otros, sin perder el 
cariño ni su admiración por Darío, a quienes siempre consider~ 
ron como el primer poeta de habla castellana de su época, se 
apartaron de él, siguiendo rumbos diferentes. ¿Por qué? La ex-
plicación tiene hondas raíces sociológicas. Los problemas de Es-
paña en esos momentos eran diferentes de aquellos que afecta-
ban a estos países en formación, que se hallaban empe.ñados en 
crearlo todo dJe la nada y que luchaban entre el peso de una tradi-
ción hispánica de muchos siglos y el empeño por encontrar una 
expresión propia y autónoma de su constitución nacional. 
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En cambio, los españoles se hallaban frente a una cultura mile-
naria, que había sufrido muchas vicisitudes, y que hacia el año 
de 1898 se hallaba en plena crisis de agotamiento y atonía. Los 
hombres de entonces se concentraban en el problema de su pue-
blo, de su raza, de su historia, y todos muestran su total incon-
formidad con el estado de cosas que les toca contemplar y 
afrontar. Pero su .actitud es de descontento, de tristeza y de 
anhelos de restauración. Sueñan con otra España, y algunos se 
forjan utopías, en tanto que otros reaccionan violentamente. "La 
realidad no importa; lo que importa es nuestro sueño" dice Azo-
rín. "De toda la memoria solo vale, el don preclaro de evocar los 
sueños" dice Machado. "De r azones vive el hombre, y de sueños 
sobrevive", afirma Unamuno. Y de esta manera piensan, o me-
jor sienten los hombres del 98. Todos buscan fórmulas, remedios, 
terapéuticas sociales, y, desengañados, acaban por r efugiarse en 
el sueño. Son los nietos de Segismundo, por más que algunos de 
ellos se hayan proclamado discípulos de N ietzsche . 
. Antonio. Machado sintió, como el que más, el dolor de Es-
paña. En gran parte de sus poemas este dolor se encuentra diluído 
y forma la atmósfera dolorosa de su poesía. A esto es necesario 
agregar la pena infinita que le produjo la muerte de su esposa, 
que era casi una niña cuando contrajo matrimonio con el poeta, 
y que murió meses después. La poesía de Machado es elegíaca, 
suavemente desesperada, llena de trémulas nostalgias que no se 
traducen ni en gritos ni en clamores de rídiculo dramatismo. To-
do en él es atemperado, sin lumbres cegadoras. Es como un pue-
blo silencioso, alumbrado por faroles melancólicos. ¿Podría, den-
tro de estas circunstancias, ser un modernista Antonio Macha-
do? Jamás. Su actitud frente a Darío no fue protesta ruidosa ni 
desvío colérico. Fue, por el contrario, actitud de alejamiento tan 
respetuoso como discreto. La amistad que existió entre estos dos 
líricos había sido muy sincera y estrecha. 
Darío escribió este romance en honor de Machado: 
M'isterio y silencio 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez. 
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Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se podía ver. 
E1·a luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. . 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer, 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso 
un día al imposible fue. 
Ruego, Antonio, a mis dioses, 
ellos le salven siempre. Amén. 
El retrato es perfecto. A su vez, cuando murió Darlo, Ma-
chado escribió la más bella elegía que por entonces se produjo, 
con ocasión de ese 'duelo universal: 
Si era toda en su verso la arraonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la arnwnía a buscar? 
Jardine1·o de Hesperia, 1'Uiseñor de los mares, 
corazón c~sombrado de la música astral. 
¿ Te ha llevado Dionisio de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna iuventud, Capitán? 
Que en esa lengua madre la clara historia quede,· · 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tie1·ras de oro; 
esta ntteva nos vino atTavesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármo·z, 
su no'mbre, flauta y li?·a, ?J u,na inscripción no más: 
uNadie esta lira pulse si no es el mismo Apolo; 
nadie esta flauta suene si no es el mismo Pan". 
A pesar de esto, Machado no tiene contagio alguno de Darlo, 
ni remotamente, ni dejó que el modernismo se filtrara en sus 
poemas. Parece, por el contrario, que bon·ó de sus poemas cuanto 
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pudiese recordar a Prosas Profanas. Su mundo espiritual era di-
ferente. Ni cisnes, ni pastores de V ersalles, ni princesas pálidas, 
ni el desdén de Darío por lo popular y democrático, por el "pro-
fano vulgo", que decía Horacio, circunstancias todas caracterís-
ticas de su primer libro, ya mencionado. Porque después cambia 
fundamentalmente el tono de Darío, y en Cantos de Vida y Es-
peranza alcanza profundiqades líricas a que no llegó ninguno de 
sus contemporáneos. La poesía de Machado es casi incolora, sim-
ple, humilde, digámoslo así desde el punto de vista estilístico, y 
sin ninguna forma forzada de expresión. El contraste con Darío 
no puede ser más notorio. Machado al principio llama la atención 
porque carece totalmente de artificios retóricos y de composturas 
artísticas. Sin embargo, sus complicaciones son de fondo, porque 
es necesario advertir que este poeta familiar y corriente, es pro-
fundamente complejo en lo esencial de su inspiración. Tiene la 
engañosa apariencia de la luz o del agua, como lo advertí ya. 
En dos ocasiones se refiere a su diferencia con Darío. En su cé-
lebre poema titulado "Retrato", dice: 
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero rni verso brota de manantial sereno. 
Y más que un hombre al uso que sabe su doctrina 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 
Adoro la he1·mosura y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del :1vuerto de Ronsa1·d; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni S01.J un ave de esas del nuevo gay-trina1._ 
La alusión al modernismo, y, más concretamente a Darío, no 
puede ser más clara. Más adelante dice, con especificación perso-
nal: "Yo también admiraba al autor de Prosas Profanas, al maes-
tro incomparable de la forma y de la sensación, que más tarde 
nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y Esperanza. 
Pero yo pretendía, y reparad que no me jacto de éxitos sino de 
propósitos, seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el ele-
mento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, 
ni la línea, ni un complejo de sensación, sino una honda palpita-
ción de espíritu: lo que pone, si es que pone algo, o lo que dice, 
si es que algo dice, con voz propia, en respuesta animada al con-
tacto del mundo, y aún pensaba que el hombre puede sorpren-
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der algunas palabras de íntimo monólogo, distinguiendo la voz 
viva de los ecos inertes". 
Con estas frases Machado ha sabido definirse plenamente. 
Toda su poesía es una honda palpitación de su espíritu. La pala-
bra propiamente dicha no es allí más que un pretexto material 
para darles forma a las sensaciones ; pero no elemento esen-
cial de la poesía. La poesía está más· allá de . los vocablos. Por 
esta razón su pensador predilecto fue Unamuno, por quien pro-
fesaba un verdadero culto. Claro que a Unamuno lo vincula taro-
bien, acaso con lazos más fuertes que la admiración literaria, la 
comunidad de ideas heterodoxas, filosóficas y políticas. Oigámos-
lo en algunos de sus poemas cortos : 
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno. 
¡Oh dilecto 
de esta España que se agita 
porque nace o resucita! 
Siempre te ha sido, ¡Oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de ·un instituto rural. 
Esa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran don Miguel, es la mía. 
Pero había otra circunstancia que contribuyó a estrechar el 
parentesco espiritual entre estos dos escritores. Unamuno, típico 
r epresentante del 98, como Machado, jamás se reconcilió con el 
modernismo y hubo de considerarlo como la antípoda de su menta-
lidad. Unamuno desdeñaba hasta la rima, que le parecía embele-
co estorboso. Era el Rector de Salamanca hombre de oído torpe, y 
la mayor parte de sus versos ásperos, rocallosos, de difícil lec-
tura, no obstant e estar cargados de ideas. Para él la filosofía 
es precisamente, el lastre de esa nave que muchas veces le impi-
de navegar. Naturalmente Darío f ue su enemigo irreconciliable. 
El genial nicaragüense hizo lo posible por desarmarlo, prodigán-
dole elogios, pero don Miguel continuó impasible en su actitud 
hostil. A Unamuno lo atosigaban todas las galas del lenguaje y 
la manera elegante de decir las cosas. Para él todo era coquetería 
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indigna de un pensador serio. Podríamos decir que el terreno de 
su inteligencia volcánica, no admitía ni una flor, ni un trozo de 
verdura en medio de las rocas incandescentes. No creo, fran-
camente, que Antonio Machado hubiese gustado de los versos de 
don Miguel. Pero lo seducía lo recio de su carácter, su agnosti-
cismo filosófico, su actitud antidogmática en materia religiosa, 
su carencia de sistema y ese afán de ir en todo hacia lo perma-
nente. Contra la palabra modernismo, él gritaba eternismo; y 
cuando Darío miraba hacia Europa, especialmente hacia París, 
Unamuno decía: ¡Adentro!, para indicar que era preciso buscar 
la raíz y la esencia de todo fenómeno, muy principalmente en lo 
referente a la vida de España. A Unamuno lo pr.eocupaba sobre 
todo lo que él llamaba la "intrahistoria", cosa muy distinta del 
acontecer diario, que suministra materia para las crónicas his-
tóricas. Para Unamuno la vida de los pueblos y la de los hombres 
en particular, había que buscarla más allá de la apariencia de 
los fenómenos, es decir, en algo en que pudiéramos simbolizar 
lo eterno de la humanidad. 
La obra poética de Antonio Machado es realmente corta, y 
aun cuando colaboró con su hermano en piezas dramáticas, escri-
tas en verso, donde es imposible diferenciar el estilo individual 
de los dos hermanos, en el campo de la poesía se parecen muy 
poco. Manuel fue modernista, y su poesía es frecuentemente bri-
llante, inspirada muchas veces en los cuadros del Renacimiento 
y en la escultura clásica. Fue también un trovador popular in-
térprete del alma musical de Andalucía. También se retrató en un 
poema famoso: 
M e acuso de no amar sino muy vagamente 
una po-rción de cosas que encantan a la gente. 
La agilidad, el tino, la gTacia, la dest-reza 
más que la voluntad, la fuerza y la g'randeza. 
Mi elegancia es buscack¿, -rebuscada. P1·efiero 
a lo helénico y pu-ro, lo chic y lo tore-ro. 
Un destello de sol y una risa oportuna 
amo más que las languideces de la luna. 
Medio gitano y medio parisién -dice el vulgo-
con M ontmartre y con la Maca1·ena comulgo. 
Y, a.ntes que un tal poeta, mi deseo primero 
hubiera sido ser ·un buen banderillero. 
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Antonio Machado nunca habría suscrito estos versos. El era 
andaluz y castellano y nunca pensó más allá de su provincia na-
tiva o de su provincia de adopción. Soria, Baeza, Segovia, y final-
mente Mad:rid, fueron las residencias de su Musa, que siempre 
tuvo un delicioso aire provinciano. Su poesía es, pudiéramos decir, 
el geográfico canto a la provincia, ya que puntualiza los sitios en 
que canta o los lugares que dan motivo para este canto. Los 
pinta con todos sus detalles. Debemos repetir ·que los escritores 
del 98 fueron los descubridores del paisaje español, y sobre este 
punto no es necesario insistir. Pero Machado lo descubre y lo 
hace suyo contemplándolo desde el interior de su espíritu. Aquel 
chopo, aquel álamo, aquel río, son algo más que el chopo, el ála-
mo y el río. Son un fragmento del alma de Antonio Machado. 
Oigámoslo: 
Y o voy soñando caminos 
de la tarde. Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas. 
¿A dónde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero. 
La tarde cayendo está. 
u En el cor·azón tenía 
la espina de una pasión; 
lorJ?·é arrancármela un día; 
ya nó siento el corazón". 
"Yo voy soñando caminos". El verso es definitivo, como con-
secuencia de lo que acabo de anotar. Otras veces fija su atención 
en lo minúsculo, casi insignificante, y de allí se lanza a conside-
raciones generales, que resumen todo el tiempo pasado. En esto 
guarda analogías impresionantes con Azorín, que también es el 
poeta -poeta en prosa- de lo inmediato, de lo momentáneo, de 
lo fugaz, de lo que constituye .apenas un relámpago de emoción. 
Azorín inventa aquello que Ortega y Gasset llamó, con frase muy 
conocida: "primores de lo vulgar". Machado, de igual modo, pare-
ce inclinado definitivamente, sobre todo aquello que para la ma-
yoría de las gentes pasa inadvertido, pero que habla al espíritu 
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del poeta un leng-uaje sugerente en que se realiza cierta misteriosa 
síntesis de emociones al parecer dispares. Tiene un poema titula-
do "Las Moscas" del cual voy a transcribir algunas estrofas: 
V oso tras, las tarnilia1·es 
inevitables golosas, 
vosotras moscas vulgares, 
me evocais todas las cosas. 
M oseas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar. 
Y en la aborrecida escuela, 
raudas ·moscas divertidas 
perseguidas 
por amor de lo que vuela. 
Moscas de todas las horas: 
Yo sé que os habéis posado 
sobre el librote cerrado, 
sobre la ca1·ta de amor, 
sobre los párpados yertos 
de los muertos. 
Inevitables golosas 
que ni labrais como abejas: 
ni brillais cual mariposas: 
pequeñitas, revoltosas, 
vosotras, vie:jas amigas, 
me evocais todas las cosas. 
Machado es el poeta de lo inmediato, de lo cercano, de lo pró-
ximo. Casi no hay horizontes en su poesía, ni espacios ilimitados. 
Necesita sentirse rodeado de las cosas, necesita la intimidad de 
los seres, la comunión con todos los aspectos familiares e íntimos 
de la vida. Sus paisajes mismos no están fuera de él, sino que 
son visiones interiores a las que parece dar cierta objetividad la 
designación de nombres y lugares. Claro está que su obra capital 
es Campos de Castilla. La anterior parece una preparación para 
este libro, y lo que vino después es un cambio de orientación en 
que aparecen algunas singularidades que no ofrecen sus prime-
ros poemas. En primer lugar Machado abandona los poemas 
largos, y dedica todo su empeño a realizar una poesía sintética, 
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breve, significada muchas veces en dos o tres versos. Aquí apa-
rece sentencioso y aforístico, como algunos poetas españoles de 
la Edad Media, por ejemplo el judío Sem-Tob o el Canciller Ló-
pez de Ayala. Y el elemento nuevo es cierta fina ironía, cierto 
humor que podríamos llamar agri-dulce, cierta burla un poco 
melancólica, a través de todo lo cual comienza a perfirlarse, ¡cosa 
rara! el poeta filósofo, que es la última evolución de este cantor 
que ya aparece como cansado e inrtermitente, con grandes deste-
llos de poesía todavía, pero frecuentemente demasiado discursivo 
y lógico. Es de advertir que él había renegado de este género, al 
afirmar que la poesía tenía que ser simple intuición y no proceso 
intelectual. 
En este momento comienza a escribir notas en prosa en las 
cuales aparecen, como desdoblamientos del poeta, dos personajes 
llamados respectivamente Abel Martín y J uan de Mairena, por 
cuyos labios discurre Machado, en su nueva actitud de filósofo. Di-
ce a este propósito Dámaso Alonso: "Estos escritos filósoficos son 
siempre asistemáticos y muchas veces sumamente confusos y 
hasta caóticos, con intervalos de casi dibujable y extJ:aña nitidez. 
Machado cambió por cobre filosófico buena parte de su oro poéti-
co de ayer. Es agudo en el sofisma irónico, con base en el juego 
de palabras; de vez en cuando una intuición interesante o una 
página de crítica literaria muy eficaz. Es todo. Luis Cernuda, 
por su parte, parece contradec~r esta anotación de Dámaso Alon-
so. Oigámoslo: "Quien esto escribe recuerda que, al aparecer en 
una revista los primeros comentarios de Abel Martín y de Juan 
de Mairena, allá por 1925, oyó decir a aquel pobre de Benjamín 
J arnés, en la tertulia de Revista de Occidente: "¿Para qué pu-
blica Machado notas en prosa que no tienen interés alguno? En 
dichas notas, comenta Cernuda, hacía entonces Machado, sin 
que nadie se apercibiera, el comentario más agudo de la época; 
si las comparamos con los libros en que Ortega y Gasset, por las 
mismas fechas, pretendía diagnosticar el presente y vislumbrar 
el futuro inmediato, se comprenderá cual de los dos veía mejo1· 
Y más claro". No voy yo a decidir esta polémica, como es natural; 
ni tengo tiempo ni capacidad para ello. En todo caso, las notas 
de Machado, ·escritas en lenguaje técnico, contienen toda su 
estética, su metafísica, su doctrina literaria, dentro de las limita-
ciones muy juiciosamente expuestas por Dámaso Alonso. 
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Ni las someras y sintéticas apreciaciones que acabais de 
leer, ni las muestras poéticas que he elegido pueden darnos 
una idea cabal y justa de la gTandeza de Antonio Machado como 
poeta. Y o solo he aspirado a despertar interés por su obra y a que 
sea leída con amor y reflexión. Fue Machado hombre en extremo 
discreto y modesto. Desempeñó cátedra de idiomas en algunas 
ciudades de proviocia, y, al residenciarse en Madrid, siguió vi-
viendo como siempre, pobre, descuidadamente vestido y ajeno a 
todo aparato y ostentación. Lo anecdótico no aparece en su vida. 
Pero debajo de esa humilde cobertura latían el orgullo y la dig-
nidad del poeta, del hombre y del patriota. Llevaba sus penas 
como título de nobleza y su angustia como sign-o de superioridad. 
Sabía que el dolor decora con signos heráldicos toda existencia. 
Ma:chado voluntariamente marcha al destierro, en pésimo estado 
de salud. Lo acompaña su anciana madre, también enferma. El 
viaje fue por extremo penoso. Al llegar a un pueblecito de la fron-
tera el hijo y la madre murieron silenciosamente. Allá en Colliure, 
yacen todavía los despojos mortales del más castellano de los 
poetas españoles. Bien está que reposen en la amable, en la 
generosa, en la dulce tierra francesa. Pienso que log girasoles de 
Provenza y los tulipanes de las Tullerías forman una corona en 
torno de su lápida. Pienso que lo cobija la sombra del grande 
Hugo, emperador de la barba florida, y que encuentra defensa 
en los pliegues de la bandera en que se envuelve la nación más 
culta y libre de la tierra. Pienso, finalmente, en los violines otoña-
les que cantó Verlaine, violines confidenciales y profundos, hijos 
de la niebla misteriosa y de las hojas caídas, y que parecen los 
instrumentos más indicados para arrullar el sueño eterno de don 
Antonio Machado. 
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